Al Pacino El actor siempre aprovecha su parte

Al Pacino El actor siempre aprovecha su parte

Durante décadas, a través de películas malas y buenas, siempre saca el máximo provecho de su parte.

Muchas estrellas de cine están en el lado corto: Robert Redford, Sylvester Stallone, Richard Dreyfuss. A pesar de ser sólo alrededor de 5′8′′, Paul Newman siempre logró ser descrito como «lanky». Al Pacino es uno de los pocos que siempre parecía más corto de lo que eran. (Sobre 5′7′′, creo.) Tal vez fue porque Pacino siempre parecía estar luchando cuesta arriba, teniendo que esforzarse más que nadie. Incluso en las fotos del Padrino, él era el pequeño chorlito de la familia. No habría sido Michael Corleone si hubiera sido alto e imponente.

Ser compacto ha demostrado ser crítico para el éxito de Pacino. Su combustibilidad, su pugnacidad, su sarcasmo abrasador, su inteligencia y su tenacidad, todo se jugó contra sus ojos torturados, su leve impedimento del habla en las primeras películas, su vincibilidad. Junto con Jack Nicholson, Pacino es el actor estadounidense más esencial de su generación, sin cesar observable incluso en modo vergonzoso hambone, bombeando una locura electrizante en sus líneas. Al Pacino no siempre ha sido bendecido con grandes guiones, pero siempre aparece para trabajar. Él persigue nuevas variaciones sobre un tema. Si nada más, te hace sonreír.

Por el contrario, considere un ejemplo elegido al azar como, por ejemplo. Robert De Niro. Los dos se comparan con frecuencia, pero no hay comparación. De Niro se quedó sin ideas de actuación hace 30 años y desde entonces ha estado recorriendo. Los espectadores de la nueva película de Netflix de Martin Scorsese The Irishman, en la que los dos actores son costares por tercera vez, observarán que Pacino simplemente sopla a Robert De Niro fuera de la pantalla. De Niro juega el equivalente actuando de una defensa prevenir, cayendo de nuevo en una plantilla de un genérico de labios apretados, tipo duro sin compromiso. Él no invierte su carácter en The Irishman, un sicario que vive lo suficiente para disolverse de la vejez, con cualquier sentimiento de arrepentimiento o incluso reconocimiento de sus muchos pecados. No está claro si este personaje ha sufrido alguna reprensión interna por toda su vida de actos horribles. En sus escenas con Pacino, De Niro se reduce a «tipo que está ahí parado» mientras Pacino dobla al público a su voluntad, manda a las misteriosas fuerzas del cine para bailar a su nigromancia, da una respuesta rotunda a una pregunta nunca antes respondida en las películas, ni siquiera cuando Jack Nicholson interpretó el papel, que es: ¿Por qué Jimmy Hoffa era tan importante?

Pacino no escribe sus películas, pero las elige, y forman una galería bien comisariada. Romcoms como Autor, Autor! (1982) o epopeyas históricas como Revolución (1985) no son la norma. A menudo sus papeles parecen comentar unos sobre otros, para armonizar, incluso para rimar. Tanto en Serpico (1973) como en Carlito's Way (1993), el personaje de Pacino abre la película al ser rodado y trasladado al hospital de Nueva York, que establece un flashback en el que entra en un nuevo paisaje, se desafía a los infractores a su alrededor que busca evitar, tiene una aventura amorosa con una bailarina, recibe mal consejo de un amigo aparentemente conocedor (Tony Roberts, Sean Penn), incurre aún más ira, y recibe un disparo de un don nadie en lugar de sus enemigos organizados más nefastos.

En ambas películas, hay un sueño de escapar de la Nueva York de los años setenta con la certeza de que esto nunca sucederá. Ofrecido una transferencia en Serpico, el personaje del título de Pacino responde: «¿A dónde, China?» «Escapar al Paraíso», dice el cartel Carlito de Pacino se ve impotente después de que le dispararon en Grand Central Terminal tratando de huir de la terrible ciudad. La línea que Pacino hizo indeleble en The Godfather, Parte III, resumió no solo las frustraciones de Michael Corleone, sino también el personaje de la pantalla de Pacino: «Justo cuando pensé que estaba fuera, me sacaron de nuevo». Pacino está maldito, hombre caído, siempre se inclinó a la voluntad de fuerzas más grandes que él mismo, que fue el gran tema de la mayor década de películas.

Serpico era policía y Carlito era un criminal, pero esa es la persona Pacino: un poco policía, un poco criminal. En Insomnia (2002), su mejor película de este siglo, fue un policía con un horrible secreto —mató a un colega por error, aunque su mala conducta se remonta más allá de eso— cuya incapacidad para dormir se ve agravada por los días de 20 horas en un verano de Alaska. El sol sirve como su conciencia. Es la luz encendida en la celda de un prisionero. Lo tortura e ilumina sus pecados. A diferencia de los líderes típicos que vinieron antes de él (John Wayne, James Stewart, Henry Fonda) y a diferencia de los que vinieron después (Tom Hanks, George Clooney, Brad Pitt), Pacino (al igual que otros actores de los setenta) tenía hambre de papeles que eran moralmente manchado y ligeramente fuera de control. Incluso en Heat, en el que su policía experto está cerca del súper detective ideal, él es un bastardo en casa que pierde una esposa, se aliena a otra y hace que su hijastra intente suicidarse. La manera Pacino es burlarse expertamente de aquellos que no lo entienden. Cuando, como el detective Vincent Hanna de Heat, se encuentra en problemas con su esposa por no «compartir», Pacino entrega esta reprimenda con sarcasmo lanzallamas:

Oh, ya veo, lo que debería hacer es, ah, volver a casa y decir, «Hola cariño! ¿Adivina qué? Entré a esta casa hoy, donde un drogadicto acaba de freír a su bebé en un microondas, porque lloraba demasiado fuerte. Así que déjame compartirlo contigo. Vamos, vamos a compartir eso, y al compartirlo, de alguna manera, er, disiparemos catárticamente todo ese atroz s**t». ¿Verdad?

Nos reímos, estamos asustados. Estamos disgustados. Estamos fascinados. Tenemos la sensación de que las verdades negras son entregadas por un hombre que sabe de lo que está hablando.

Si el guión empujó a Pacino fuera de las zonas grises y en la villanía de los perros locos, lo más notorio en Scarface y The Devil's Advocate, hizo que la caricatura fuera gloriosa. ¿Quién más rutinariamente se le ocurrió tales actuaciones memorables en películas malas? Cuando los papeles de gran pantalla se apagaron, se dirigió a la pantalla pequeña, interpretando a Roy Cohn y Joe Paterno y Phil Spector en HBO. Al hombre le encanta trabajar. Aquí está la esperanza de más papeles tan expansivos como el que tiene en The Irishman, en el que el Hoffa de Pacino es divertido y patético y extraño y sardónico y peligroso todo al mismo tiempo. La tecnología de desenvejecimiento de la película nos presenta una versión de Pacino de 40 años más joven y plantea la posibilidad de que muchos otros actores mayores puedan asumir papeles destinados a personajes mucho más jóvenes. Cue el coronel Slade de Pacino en Scent of a Woman: «¡Me estoy calentando!»

Leer más